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RÉFÉRENCE
Édouard Glissant, avec Alexandre Leupin, Les Entretiens de Baton Rouge, Paris, Gallimard,
2008
1 Au moment où ont lieu les entretiens de Baton Rouge (entre 1990 et 1991),  Édouard
Glissant  vient  d’être  nommé  « Professeur  Distingué  des  Universités »  à  l’université
d’État  de  la  Louisiane  (LSU).  Il  habite  alors  Baton  Rouge  et  c’est  dans  cet  espace
francophone qu’il rencontre le médiéviste Alexandre Leupin. Le Graal et la littérature et 
Barbarolexis,  Medieval  Literature  and  Sexuality,  les  deux  premières  publications  de  ce
dernier (respectivement en 1983 et 1989) proposaient d’étudier des textes du Moyen
Âge  par  le  biais  de  méthodes  critiques  contemporaines.  Ces  hommes,  tous  deux
francophones (l’un, Français originaire de la Martinique, l’autre, Suisse), se proposent
alors d’entrer en relation, d’échanger, au cours d’entretiens, leurs points de vue – selon
leurs connaissances et leurs approches respectives de la littérature. Il en résulte une
somme d’entrevues qui ne sera pas immédiatement publiée.  Il  faudra attendre 2008
pour qu’une version définitive de ces entretiens soit éditée. Les Entretiens de Baton Rouge 
raconte cette rencontre, sur un continent qui n’est pas l’Europe. C’est la mesure de la
distance prise qui est à la source du projet : discourir sur notre contemporanéité en
s’appuyant  sur  des  expériences  passées,  et  plus  précisément,  sur  un  moment  de
l’histoire occidentale qui a conditionné la trajectoire de sociétés, et qui a façonné, entre
autres, notre perception universalisante du monde. Les deux hommes rappellent que le
Moyen  Âge  est  une  période  paradoxale  qui  a  vu  à  la  fois  éclore  les  bourgeons  de
langues, de cultures, de nations et de conceptions identitaires et qui, dans un même
temps, a vu flétrir une diversité naissante. Se heurtent alors deux entités imaginaires et
cognitives :  la  « pensée  du  système »,  intransigeante  et  centrée,  et  la  « pensée  de
l’hérésie », transversale et « excentrée » (28). Il en résulte une somme d’interrogations.
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L’une d’entre elles est la suivante : « Que peut-être une pensée excentrée ? » La réponse
suit :
Une  pensée  excentrée,  c’est  une  pensée  qui  questionne  la  légitimité  de
l’appropriation, celle de l’extension et de l’expansion, une pensée qui, informant la
notion de centre  et  périphérie,  contribue à  constituer  toutes  les  périphéries  en
centres  et  tous  les  centres  en  périphéries  d’autre  chose.  Et  qui  par  conséquent
amène à constituer le relatif dans la Relation. (129)
Sont réexposés des thèmes chers à Glissant présents dans toutes ses productions, avant
comme après 1991 : le centre, les périphéries, la Relation et, de fait, la reconnaissance
d’une diversité à même de faire vivre les jeux de relations.
2 Mais, croyons-nous naïvement, rappelle Édouard Glissant, l’histoire est « un processus
qui part d’un endroit, qui dispose d’un moteur et qui va vers un autre endroit » (42). Il
convient de dissiper ce malentendu selon lequel il y aurait eu un mouvement linéaire et
chronologique qui aurait fait passer l’Occident, dans sa seule relation à lui-même, du
Moyen Âge à la Renaissance, aux Lumières, et à l’histoire des traites, des esclavages, des
colonisations  puis  des  décolonisations.  L’histoire  contemporaine,  telle  que  nous  la
concevons trop souvent,  est  une succession ordonnée d’événements ayant pour but
ultime  et  absolu  (au  singulier  donc)  la  modernité.  L’évolution  de  l’Occident  est
ordonnée, structurée,  en elle-même, par elle-même, pour elle-même. Nous ignorons
généralement les apports extérieurs. Or l’histoire n’est peut-être pas un unique fil qui
se déroule, mais une maille, cousue d’une multitude de fils.
3 L’universel est ce qui, dans le texte, est mis en débat. Si je choisis de restituer ces mots
échangés entre Édouard Glissant et Alexandre Leupin, je risque de me perdre, et de
perdre ma propre langue dans le sillon des leurs (chacun des deux intervenants ayant
la sienne propre). Le projet qui prend corps à la lecture de ce livre : non pas rapporter
ou retranscrire donc, mais comprendre comment pensées et concepts énoncés selon ces
modalités,  travaillent en effets  ma perception d’une œuvre dans un paysage,  jusqu’à
renverser,  en  effets  toujours,  la  perception  de  mon  propre  paysage  culturel  et
imaginaire.
4 Poursuivant ma lecture des Entretiens de Baton Rouge me viennent à l’esprit, d’abord, des
sculptures  de  Louise  Bourgeois.  Je  pense  à  ses  étranges  araignées  domestiques  qui
peuplent  les  plafonds  pour  y  tisser  leurs  toiles.  Comment  la  lecture  à  Paris  d’un
entretien  avec  Édouard  Glissant,  à  Baton  Rouge,  peut-elle  m’évoquer  une  araignée
factice  et  fictive ?  Peut-être  parce  que  j’avais  quitté  mes  murs  pour  aller  lire  les
premières pages du livre dans un parc, précisément en face de l’un de ces monstres
artistiques façonnés par Bourgeois. A priori, rien ne permet de penser les araignées de
Louise Bourgeois et les concepts d’Édouard Glissant dans un même sac. Pourtant, un
lien s’est créé, faisant entrer en relation deux expressions poétiques distinctes : dans
mon  esprit,  les  pattes  d’une  araignée  géante  viennent  en  cercler  les  mots,  tissant
autour d’eux un cocon qui les étouffe. Ma lecture est trouble, je ne parviens pas à saisir
le sens de cette pensée.
5 Pour parvenir à laisser respirer les mots, je dois à mon tour délier un à un les fils que
cette étrange araignée a tissés autour d’eux. Mais l’araignée est toujours là, obsédante.
Elle se métamorphose et devient autre. Désormais, c’est un « babouk » qui arpente les
pages de mon livre. Un animal de la famille des aranéides qui n’est pas à proprement
parler, dans ma langue, une « araignée ». L’« araignée » est française, parce qu’elle se
nomme en langue française ; le « babouk » est créole, selon sa dénomination dans ma
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langue maternelle. C’est un heteropoda venatoria, qui vit dans l’île de La Réunion, où je
suis né, dans cet espace périphérique amarré par l’histoire par un lien quasi exclusif à
la France. Mais mon « babouk » n’habite pas des maisons, il habite des « cases », il ne
tisse pas de toiles. Ce n’est décidément pas une araignée du centre :  ni d’un centre de
toile, et par extension, ni d’un centre de pensée.
6 À  Paris,  pour  retrouver  mon  « babouk »,  j’ai  donc  dû  pratiquer  un  détour :  ayant
assimilé les mots de Glissant aux sculptures de Bourgeois, j’ai d’abord fait transiter ma
conception  de  l’araignée  par  une  expression  poétique  et  artistique,  pour  ensuite
parvenir  à  retrouver – et  à  formuler –  mon araignée.  Comme cette  distinction faite
entre ces variétés d’araignées, la pensée vit, se structure et habite le monde selon des
modalités différentes. L’une peut habiter l’espace de manière sédentaire, à partir d’un
système qu’elle  s’est  créée ;  l’autre  peut  l’habiter  de  manière  mobile,  sans  système
apparent, en se déplaçant constamment. Le « babouk1 » erre dans les cases (chacune
des  cases  est  un  monde),  en  sautant  d’un  lieu  à  un  autre  et  en  traînant  sous  son
abdomen son sac qui lui sert de nid. Ce sac que la mère transporte sous son abdomen est
précisément  le  sac  dans  lequel  j’avais  rangé  les  mots  de  Glissant  et  les  formes  de
Bourgeois : toutes mes références culturelles s’y mêlent. Mais une fois les parois de la
poche percées, la somme de ces référents se diffracte, ils se mettent à courir et à sauter
dans l’espace de ma case,  en des trajectoires aussi  imprévisibles qu’aléatoires.  C’est
justement l’effet que ces entretiens provoquent en moi. La pensée d’Édouard Glissant
n’est pas une pensée du système, elle n’est pas une pensée du sac, c’est-à-dire de l’Un
totalitaire (de l’universel), mais une pensée mobile qui se diffracte et se disperse. Dès
lors, je ne peux pas parler de ses mots à lui, sans faire référence aux miens propres
parce qu’il parle, à chacun, de son humanité propre : celle d’un lieu singulier dans un
temps donné.
7 Il s’agit bien d’un détour multiple. D’abord, parce que pour parler de sa créolité (non pas
de sa conception du créole, mais de sa perception du processus de créolisation), Édouard
Glissant se place dans un paysage créole autre, celui de la Lousiane ; ensuite parce que,
pour le faire parler de sa contemporanéité, Alexandre Leupin l’entraîne dans les sillons
du balbutiement des langues et des nations occidentales, dans un autre temps et un
autre lieu, ceux du Moyen Âge européen. Le détour est à la fois spatial et temporel :
« J’ai appelé ce mouvement la pratique du détour, en particulier chez les peuples de la
Caraïbe. Il est étonnant comme les intellectuels de la Caraïbe (je ne parle pas seulement
des  poètes)  se  sont  impliqués  et  intéressés  aux  problèmes  soulevés  ailleurs,  chez
d’autres peuples » (106). Par exemple, Édouard Glissant a pratiquement pris en charge
une poétique des rives du Mississippi, celle de Faulkner, pour penser et conceptualiser
le discours antillais.
8 Cet entretien,  qui propose une mise en abyme de l’errance,  « n’est pas divagation »
(109) : en huit points, il se détourne du lieu commun et des a priori liés à la question de
la créolisation, pour mieux y revenir.  Le livre se structure dans et par l’errance :  il
pratique des détours spatiaux et temporels (par l’Europe du Moyen Âge) pour mieux
saisir les mouvances contemporaines « des humanités, qui s’acharnent à perdurer, dans
leurs  diversités,  l’inattendu,  le  mélange,  l’inextricable »  (153).  Il  s’appuie  sur  les
errements du passé comme pour aider à  mieux prendre pied dans ce qu’Alexandre
Leupin a désigné par une « œuvre mangrove » (159) : une œuvre opaque, structurée en
un réseau francophone et créolophone complexe, qui fait rhizome avec les langues des
différents paysages du monde, qui « renouvelle de fond en comble nos habitudes
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grammaticales » (164). S’agirait-il alors de remuer les fonds d’une vase syntaxique et
poétique française, noyée et dépassée par des vents historiques violents qui ont soufflé
et dévasté hors des limites du centre ?
9 « Ce que je voudrais,  avoue Édouard Glissant,  c’est  qu’on puisse exposer réellement
comment, par exemple, les procédés de créolisation linguistique se sont effectués dans
les différentes parties de ce qui sera plus tard la France » (69). C’est-à-dire, dans ce qui
sera plus tard une France fractionnée et fragmentée par l’expérience de la colonisation,
à travers divers lieux de la planète, dont la Caraïbe et l’océan Indien. Et les expériences
françaises post-coloniales, interrogées dans les entretiens à partir de la « pensée du
système » qui s’est réalisée au Moyen Âge, à partir de cette « poussée de l’universel »,
de  cette  « pulsion  occidentale »,  en  corrélation  avec  une  pensée  transversale  de  la
marge, une « pensée de l’hérésie » (28-29), permettent de nous projeter dans un autre
type de rapport et de relation au-dehors des sociétés occidentales.
10 Il en découle ainsi un point d’interrogation, à la fois consécutif et constitutif de celui-
ci : « est-ce que cette pensée-là [celle née de la “poussée de l’universel”] est encore à
même, à elle seule, et dans son système, de nous fournir des ouvertures d’horizon, pour
le monde dans lequel nous vivons actuellement ? » (25). Est-ce que cette pensée-là, qui
ne reconnaît pas de légitimité à l’existence des diversités, ne risque pas à terme de nous
conduire dans une impasse ? Le monde s’ouvre, mais la pensée occidentale héritée des
temps médiévaux, si elle ne se dénoue pas, risque de verrouiller nos propres possibilités
d’ouverture.  Dans ce contexte,  « est-ce qu’il  n’y a pas une nécessité,  étant donné la
nature diffractée de ce monde, et l’inextricable de son établissement,  de revenir au
drame du Moyen Âge,  comme nous devrions en revenir  aux présocratiques,  et  aux
spiritualités des cultures africaines » ? Et, poursuit Édouard Glissant, « de replonger, de
savoir comment ça s’est passé entre ces deux portées, de système et de non-système,
afin que nous puissions comprendre ce que nous avons à aménager, et comment, dans
les relations entre ces deux estimations de l’ordre et du désordre du monde » (25-26) ?
La réponse est formulée en une utopie : « on peut […] concevoir un monde où chacun
pourrait  être  propriétaire  sans  pour  autant  chercher  à  établir  la  légitimité  de
l’extension de la propriété » (131). Autrement dit, en faisant retour sur les expériences
transversales  du  passé,  et  en  les  détournant  du  rapport  exclusif  aux  systèmes
dominants, on peut parvenir à concevoir d’autres modalités de lecture de l’histoire, et
ainsi parvenir à travailler à l’élaboration d’un monde où le principe du monopole d’un
système de pensée sur d’autres, qui eux sont transversaux (et non marginaux), ne serait
plus valide.
11 Il convient maintenant de revenir sur le parcours d’une pensée qui s’est construite dans
le temps à travers des espaces, tant du centre que des périphéries. Cette pensée du centre
et de la périphérie, qu’Édouard Glissant développe dans son œuvre depuis La Lézarde
(1958),  est  ici  constitutive  de  son  rapport  à  l’histoire,  puisque  c’est  à  partir  de
mouvements paradoxalement centripètes et  centrifuges qu’il  s’est  créé cette pensée
fondatrice (de l’œuvre) et fondamentale (dans l’œuvre) de l’errance. Elle « introduit de
nouvelles relations au pays, une opposition poétique aux injonctions de système qui
régiraient  la  fréquentation de  celui-ci  et  qui  donc  imposeraient  une  vie  altérée  du
continuum biographique de la communauté » (44). Il n’y a pas de rapport unilatéral à
l’histoire,  pas  plus  qu’il  n’y  a  en  elle  une  continuité  linéaire.  Cette  relecture  des
processus  historiques,  à  partir  notamment  des  concepts  abordés  dans  l’œuvre
(créolisation et  Relation),  permet de retourner le  rapport  au temps.  Non pas  un et
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indivisible, mais multiple comme toutes ces sociétés qui ont participé, de près comme
de loin, du dedans comme du dehors, à l’élaboration d’un « Chaos monde » (147) – qui, à
mon sens, ne peut être un « Tout-Monde ». Il y a juxtaposition des expériences passées
aux expériences présentes, qui poussent et retranchent les réticences établies (les choix
historiques faits par le passé et posés comme des vérités immuables) pour les rendre à
la nature de leurs mouvements : chaotiques dans des jeux de relations transversales, et
non pas ordonnés par un système de rapports exclusifs.
12 Lorsqu’ont lieu ces entretiens, entre 1990 et 1991, Édouard Glissant a déjà publié les
deux premiers volumes de sa Poétique : Soleil de la conscience (1956) et L’Intention poétique
(1969). Il vient tout juste d’achever son troisième volume, Poétique de la Relation (1990). 
Le  Dis  cours  antillais  (1981)  est  présent  dans  son  œuvre  depuis  dix  années,  et  sa
production littéraire, tant romanesque que poétique, est déjà riche de La Lézarde (1958),
du Sel noir (1960), du Quatrième siècle (1964), de Malemort (1975), de Pays rêvé, pays réel
(1985),  etc.  Les  Entretiens  de  Baton  Rouge  ne  témoigne  donc  pas  d’une  pensée  en
gestation. Le livre vient davantage confirmer les itinéraires empruntés par l’auteur. En
outre,  il  apporte un éclairage sur le fait  que l’œuvre dans sa globalité,  tout comme
l’histoire, ne se structure pas nécessairement de manière linéaire ou selon un ordre
chronologique ;  les  entretiens  ont  lieu au début  des  années  1990,  pourtant  ce  n’est
qu’en 2008, après la publication du Traité du Tout-Monde (1997), de La Cohée du Lamentin
(2005) ou d’Une nouvelle région du monde (2006) que le lecteur peut les lire. L’œuvre se
structure davantage en un mouvement diachronique dans lequel les mots ne circulent
pas (ni cercle, ni spirale) mais se diffractent et se dispersent, arpentant les espaces,
parcourant le temps et les langues : « Un écrivain aujourd’hui conjecture son œuvre
dans une langue, mais en présence de toutes les langues du monde » (84).
13 L’œuvre  d’Édouard  Glissant  est  un  seul  et  même projet  qui  s’épand en  trajectoires
aléatoires au fil des mots et qui tient sa singularité autant dans les fonds sondés par le
langage que dans sa structure même : défaire les suites linéaires et lissées, strier les
surfaces comme poussent et se développent les racines d’une mangrove. Faire onduler,
de rives en rives, les concepts, pour défaire le présupposé universel. Édouard Glissant et
Alexandre Leupin ne parlent pas d’une araignée commune perchée sur sa toile, mais
d’une araignée poétique et artistique, déjà porteuse de subjectivité, en même temps que
d’une araignée singulière, intime, mon fameux « babouk »… Ne pas parler à tous, mais
s’adresser à chacun.
NOTES
1. La  graphie  du  créole  réunionnais  n’étant  pas  officiellement  codifiée,  on  pourrait  écrire
« babouk » autrement, dans une graphie étymologique par exemple, marquant ainsi son lien à la
langue  française :  « babouc »  ou  « babouque ».  Mais  mon babouk,  araignée  dont  le  genre  est
masculin, se dit sur l’île et non pas sur le continent. Or selon la graphie choisie (dite KWZ), il ne
prend pas de « s » au pluriel.
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